在宅介護しながらウィーンへ行くブログ～猫とビターチョコレート～

昔から「タイムスリップもの」の物語が好きだ。
アトリーの『時の旅人』、
ピアスの『トムは真夜中の庭で』、
筒井康隆の『時をかける少女』、
宮部みゆきの『蒲生邸事件』。

だけどそれらはお話だ。
現実に時を旅することなどできない。
朝ドラだって言っているじゃないか。
　「人生は逆回転できない」。
って。
人生は一度きり。
時計の針を戻すことはできないんだ。

・・・って、

戻っとる！！！！！


（短い映像ですが）

家の時計が逆回転してました。
完全に時をさかのぼっていました。
秒針も短針も長針も。
チクタク、チクタク。
時をさかのぼっていく。
私を過去へとつれていく。
SFの世界にまぎれこんだような錯覚におちいり、しばしフリーズしてました。

時計はもちろん壊れてただけ。
SFじゃない。
だけどちょっと思った。
時計はもしかしたら、家の空気を吸い込んで、ああなったのじゃないかって。
だって妹がときどき泣いてるから。

母が倒れて半年もたつというのに、重い障害をもつ妹はまだそれを受け入れられない。
生まれてからずっと世話してくれていた母は、妹の手であり足であり口になってくれる存在だった。
全世界の中心だった。
母が倒れたということは、太陽が倒れたみたいなものなのだ。
実際にはいろんな人が介護をしてくれて妹は支障なく暮らしているのだけど。
母は変わってしまった。
もう二度と、母が自分を世話してくれることはない。
もう二度と、母がバイオリンを弾くことはない。
もう二度と。
元には戻らない。
何もかも。
戻らない。
妹は不自由な口で「ママ」と呼びながらさめざめと泣いてた。
私はただ、「大丈夫、お姉ちゃんがいるよ」ってアホみたいな台詞をいうことしかできなかった。

逆回転する時計をみるとそんな妹のことを連想したのだ。
ついでに、無力すぎる自分のことも思い出して腹がたってきた。

ええい！
ジメジメすんな！！！！

私は時計をバシバシ叩いた。
時計は完全にストップした。
　「壊れたんやったら捨てるぞ！」
脅してもきかない。
あたりまえか。
で、電池をいれかえてみた。
時計の針はアッサリと、未来へむかって時を刻みはじめた。

時をさかのぼる物語は好きだ。
だけど私たちは前へ進まなくちゃいけないから。
立ち止まってちゃいけないから。
私はなんとかして妹の針も進ませてやらなくちゃいけない。
来週はあの子も誕生日で、またひとつ年をとる。
絵本でも買ってやろうかなあ。

今日はちょっと、イライラしてた。
・・・訂正。
だいぶイライラしてた。
ストレスがたまりすぎて
いっぱいいっぱいになってた。
心がとっても疲れてた。
私はひとりぼっちで、全世界から妨害されているように感じていた。

気がついたら。
汚い言葉をいっぱい書いてた。
普段はつかわないような言葉を。
汚物のような言葉を。
おっさんの痰みたいに吐いていた。

しんどい一日が終わり、カフェをみつけてゆっくり座ることができたのは、夕方遅くになってからだった。
コーヒーの香りに生き返る心地がした。



清潔なカフェの中で自らの汚物のような言葉を見返した。

ああ。
ごめんなさい。
私はこんなにも弱いんだ。
不甲斐なくて泣けてくるほどに。

恥ずかしくて消えたいくらいだったが、一度吐いた言葉はとり消すことができない。
幸運だったのは、ネット回線が途中で切れて半分しか送信できていなかったことと、相手が妹だったことだ。
でも問題は送信云々ではない。
言葉は魂であり、汚い言葉を書くことは魂を汚すことだと思う。
自分の魂も、読み手の魂も。
だから言葉を書くときは、なるだけきれいに書かねばならないと思う。
なにがあっても。
どんなことがあっても。
言葉を汚してはならない。

いつか、結晶のような言葉を。
蒼天のような言葉を。
陽だまりのタンポポのような言葉を。
紡いでいけたらといい思う。
今は無理でも。
無理でも、せめて。
自分に恥ずかしくない言葉を。
・・・今夜は、反省。

星が見えるのは田舎の特権。
ペルセウス座流星群のピーク時に流れ星をさがしにいった。

畑の一角にヨガマットを敷き、ごろりと寝転がる。
　「傍からみたら、うちら変な人やな」
　「やばい感じやな」
笑いさざめきながら。
星を見ながら寝ころぶのは気持ちがいい。
地平の上には大きな木星。
のぼりつつあるオリオン座のベルト星。
小さい雲みたいな昴。
カシオペア。
ゆっくりと通りすぎていく人口衛星。
夜空をわたる鳥もいた。

暗い宇宙の彼方には、生物のすむ星があるかもしれない。
宇宙人たちもやっぱり寂しくて星を見上げ
　「この向こうに誰かいるのだろうか」
と考えるのかもしれない。
宇宙を通して私たちは知らない誰かと向かい合い、見つめあっているのかもしれない。

流れ星は、雨のようにとはいかないまでも、ぽつりぽつりと流れていった。
クリスマス飾りのように金色に輝いて残像をのこすもの。
線香花火のように燃え尽きてゆくもの。
白線を描いて虚空に吸い込まれるもの。
きらめいては消えてゆく。
儚い明り。
一瞬の炎。
いくつもいくつもの星屑が私たちの頭上を流れていった。
今年の夏は祭りに行けなかったし花火も見られなかったけど、
流星群はすてきに美しい天の祭典だった。

さて、流れ星にむかって願い事を３回すれば叶えられるという。
けど星が流れるのは一瞬だ。
とても３回唱えることはできない。
だから一番、短い願い事を考えてみた。
ちょっと大きな星がながれると、大急ぎでこう言うのだ。
　「金、金、カネ！」