在宅介護しながらウィーンへ行くブログ～猫とビターチョコレート～

太陽の明るさよりも半袖のTシャツよりも、鳥の声や花の色に季節を感じる。
イソヒヨドリがさえずっている。
ツバメが巣をつくっている。
マツバウンランが咲きそろう。
・・・ああ、もう初夏なんだ。

母が倒れて３か月。
もっとタフになりたいと思う。

泣きたくても笑っていられるように。
怒りたくてもスルーできるように。
眠たくてもちゃんと仕事できるように。
疲れたって口に出さないように。
のろのろ運転の車に毒づかないように。
励ましになってない励ましの言葉にイライラしないように。



足もとに咲くニワゼキショウのように生きたい。

今よんでる本。
ピーター・ディッキンソンの『血族の物語』。
若い頃に『エヴァが目覚めるとき』を読んでこの作者の筆致に惚れた。
今読んでも、違う作品でも、やっぱり惚れる。
想像力で紡ぎあげた世界なのに、翻訳ものなのに、地に足つきすぎて引きずりこまれる重量感は何。

２０万年前のアフリカ人類の話。
６人の子供が一族から離れ孤立してしまう。
厳しい原始の自然の中で、年長の少年スーズは年下の仲間を守って生きていく決意をする。
　「ぼくはこの子たちのお父さんだ・・・。」



頑張れスーズ！
負けるなスーズ！
・・・私も、頑張る。

母の日には毎年、花をプレゼントする。
カーネーションじゃなく鉢植えの花。
そのほうが長く楽しめると母がいうからだ。
だけど今年はあげられなかった。
病人に根っこのついた植物は縁起が悪い。

今年の母の日に私がしたことは、下の妹を病室につれていくことだけだった。
重い障害をもつ妹は、トラウマでもあるのか、病院をむちゃくちゃ怖がっている。
入院中の母に会うことはさらに嫌がる。
絶対的信頼をおいている人が
　「変わってしまった」
ことに恐怖を感じるらしい。
だからこの妹は、母が倒れてから数えるほどしか見舞いにいっていない。
そこを
　「今日は母の日だよ。
　お母さんに、にっこり笑った顔みせてあげようね」
と言い聞かせ、なんとかかんとか連れていくことに成功した。

母はこの３０年間、懸命に妹を世話してきた。
倒れてからもその意識が抜けなかった。
母は今、脳を傷め、半ばモヤのかかった想像の世界で生きているが、その想像のなかでさえ、麻痺して動かなくなった左手を「ゆうこ」と名付け、左手の「ゆうこ」の世話をしてきた。
ごはんが出ても
　「ほら、ゆうこ、ごはんだよ」
とスプーンをさしだし、リハビリのときは
　「ゆうこ、のびのびー！」
といいながら左手を伸ばそうとしたりして。
母はこんなになっても尚、ゆうこの世話をつづけているのだ。

ゆうこはずっとそばにいる。
そう思ってるところへ私が「ゆうこ」をつれてきたものだから、母はちょっと混乱した。
ゆうこが２人になっちゃった！
本物のゆうこを認識するのに５分くらいかかった。
認識ができると、ゆうこゆうこと連呼して、頬をなで、腕をさすった。
めちゃめちゃ喜んでいた。

ちょうどお散歩の時間だった。
２台の車いすをならべて院内をあるき、エレベーターをおり、５月の陽射しのしたにでた。
療法士さんにシャッターを押してもらって３人で記念写真を撮った。

『親孝行、したいときに親はなし』
っていう。
私はもしかしたら、間に合ったのかもしれない。
今までさんざんやりたいことやらせてもらってきた。
旅ができたのも、本を書けたのも、母のおかげだ。
これからたくさん、たくさん親孝行しよう。
恩返しするチャンスなんだ。
毎年、花は贈ってきたけど、今年ほど母の日をかみしめたことはない。
ありがとう、お母さん。