在宅介護しながらウィーンへ行くブログ～猫とビターチョコレート～

終わらない・・・。
終わらない・・・。
私は悪夢にうなされる。
終わらない・・・。
終わらない・・・。
母の衣替えが終わらない。

去年の夏は入院中だったからパジャマとジャージさえあればよかった。
今年は夏服を探さなくちゃ。
そういって５月初旬に初めて母のタンスに手をかけた。
そしたら！
服が！
信じられないくらいたくさん服があるの！
入口のタンス。
２つ目のタンス。
押入れ。
天袋。
納戸。
物置になってる和室。
開けても開けても、服がぎっしり！
ぎゅうぎゅう詰につめこまれた服また服！
　「母はもしかして溜め込む病気だったのだろうか？」
と本気で疑うレベル。

母は「捨てられない一族」の長女。
捨てられない祖父と祖母、２人分の遺品を受け継いだ。
そのうえに自分の服を数十年にわたって捨てずにとってある。
障害をもつ末娘の服もついでに２０年ぶんくらい。

黄ばんでしまったブラウスが数十枚
シミだらけのスカート数十着
小さくなって着られなくなったワンピースもずらりと並べて売れるほど
虫食いのセーターが山積み
おばあちゃんのも山積み
お爺のコートも吊るしてあるし
いかつい肩パットもたくさん見つかったし
びっくりするほど短いミニスカートまで出てきた。

・・・服の洪水にのみこまれそう。吐き気がする。

理由はわからないけどたぶん「服を捨てる」っていう概念がないのだと思う。
本を捨てないのと同じように。
夥しい数の洋服はすべてきちんと畳まれ、防虫剤とともに箱にしまいこまれている。
きれいに整理していたのだ。
だけど肝心の母の記憶は病気で欠けてしまったから。
　「お母さんの半袖はどこ？」
ときいたら
　「和室の天袋」
なんていう。
天袋を開けたら、なんとお爺の股引がでてきた。割り箸でつまんで捨てた。

あれから１か月半。
Tシャツと薄手のパンツだけは引っ張り出せたけど、母の夏服の大半は今も埋もれたままだ。
服の山を掘り返しているうちに、部屋は足の踏み場もないほど服で埋まってしまった。
ガンガン捨てているけどまだ床も見えない。
いったい何百着あるんだろう？
あまりにも途方もない量なので泣きたくなった。
この衣替え、一生終わらない気がする。

・・・人間にも、自前の毛皮が生えてたらよかったのになあ。