在宅介護しながらウィーンへ行くブログ～猫とビターチョコレート～

母は脳出血で倒れてから２週間ほど眠っていた。
うっすらと目をひらくようになったのは今週に入ってから。
見えているかはわからない。
耳は正常かもしれないと、ＣＤを聴かせたり耳元で話しかけたりしている。
今日は録音した梅ちゃんの声を・・・４歳の孫娘の声を聞かせていた。

　「バイオリンで『こぎつねこんこん』やってるんだけど！
　すっごくじょうずなんだけど！
　いっかい歌うね！

♪　こぎつねこんこん
　やまのなか　やまのなか
　うめちゃんかわいい
　マミィとダディ
　だからダディはだいすきよ～」

　「ひどい替え歌だな！」
私が思わず笑った、そのとき。
母のくちもとが微妙に歪んだ。
瞼のすきまにのぞく瞳には、明らかに光がやどっている。
・・・笑おうとしてる？
わたしは母の手をにぎった。
母はその手をにぎりかえした。
神経の反射だと思うんだけど、それでも嬉しかった。
　「お母さん、見えてる？」
もう一度、顔をのぞきこむ。
こんどは瞳が動いた。
私を見てる。
・・・ああ、お母さんだ、と思った。
頭が丸坊主で
入れ歯もぜんぶはずされて
鼻にはチューブが通ってて
ほとんど９０歳のお爺ちゃんみたいな姿だけど
それでもその一瞬の表情は、懐かしい母の顔だった。
　「いってらっしゃい。楽しんでおいで」
とあの夜、私を旅に送りだした母の顔だった。

私は今までいっぱいいっぱいすぎて、ゆっくり感じている暇がなかったのだと思う。
２週間あまり過ぎた今日はじめて、それが本当に母なのだと心で認識したのかもしれない。

帰り道、やたらと泣けてきた。
嬉しいのか悲しいのか自分でもわかんない。
涙と鼻水でぐちょぐちょになって止まらなかった。
カーステレオでいつも聞いてる歌さえも、違う意味をもってきこえてきた。
　「明日になりゃ、何もかわらぬ everyday・・・」

何もかわらぬ毎日なんてない。
きのうは永遠に戻ってこない。
ひたすらに明日へとすすんでいく。
だから毎日が、１日１日が、こんなにも大切なんだ。

明日は、もしかしたら母はもっと大きく目をあけられるかもしれない。
明後日は、自分の意志で手を握りかえすかもしれない。
母も少しずつ少しずつ進んでいるのだ。
私だって負けずに進まなくちゃいけない。

そんなことを考えつつ、Superflyの曲にのって車をぶっとばしておりましたら、

危うくスピード違反でつかまるところでした。

あぶねええええええ！