在宅介護しながらウィーンへ行くブログ～猫とビターチョコレート～

入院中の母が2度目の外出を果した。
大事なコンサートを聴きに行くためだ。
　「あら、いいわね！ 息抜き？」
看護師さんたちに羨ましがられていたけれど、それは違う。
仕事なのだ。
母の仕事。
バイオリン教師としての。
今日、演奏するのは母の教え子たちだ。
親友と2人でつくった、少年オーケストラの演奏会。
１年前からずっと準備していた。
倒れてからもずっと気にかけていた。
あれは大事な仕事なのよと。
今日の演奏をみとどけることは、母の義務であり、誇りなのだ。

本番は夜なので外出が許されず、昼間のリハーサルを聴くことにした。
車椅子をおして客席へ入る。
明るい舞台。
押し寄せてくる、圧倒的な音の波。
母の顔が、しゃん、と上がった。

音楽だ。
音楽だ。
音楽だ！

バイオリンの色つや。
松脂のにおい。
弓が走る。
弦上を細やかな指が踊る。
ヴィヴラートが震える。
オーボエが歌っている。
コントラバスが弾んでいる。
指揮棒が跳ねている。

音楽だ。
音楽だ。
これが本物の音楽だ！

母はこの半年間、音楽といえばテレビかCDでしか聞くことができなかった。
それもイヤホンをつけて。
生演奏の反対は、なんて呼ぶべきなんだろう？
子供たちの演奏は、母が半年ぶりに聴く「生きた音楽」だった。
砂漠にうるおいを与える清水のような音楽だった。
母は涙をぽろぽろこぼしながら
　「ほんとにみんな上手になって」
と呟いた。