在宅介護しながらウィーンへ行くブログ～猫とビターチョコレート～

昨日は暴風雨のために出かけられなかったから
　「おじいちゃんの部屋の掃除をしよう」
と母が言いだした。
祖父は「捨てられない一族」の筆頭だった。
部屋は膨大な数の本やノートや置物や食器で埋め尽くされていて、亡くなって数年を経た今でもまだ片付けきれていない。
　「今日はこの棚をやっつけよう」
と決め、ゴミ袋を広げてどんどん放り込んだ。
昔のマンガのカップ。
古い救急箱。
プラスチックの器。

最後に、一番上の引き戸をあけた。
堅かったので力をこめたら壊れてしまった。
私が触れるまで何十年間もとざされていたのだろう。
中には、ブリキの小箱が一つだけ。
そうとうな年代ものだ。
もしかしたら戦前のものかもしれない。
　「何が入ってるのかな？」
今までにも、祖父の部屋からは突拍子もないお宝がいろいろと発掘されている。
８０年前の教科書とか。
ご先祖様の手紙とか。
軍隊の教則本とか。
昭和初期のエロ本とか。

「どうせだったら宝石が入ってたらいいのに。
もしくは宝の地図とか・・・。」

私はちょっと夢をみた。
一瞬だけど夢をみた。
ワクワクした。
ドキドキした。
緊張気味に小箱をあけた。

・・・あけたら。

空っぽだった。
空っぽ。
数十年前の空気よりほかに何も入っていなかった。

収集癖のある爺様のことだから、「何かの折に使うかもしれない」と、古い空き箱だか弁当箱だかを後生大事にしまっておいたものだと思う。
期待したぶん、腹が立った。
　「意味分らんわーーー！」
天に向かって叫んでみた。
　「ちょっと遅めのエイプリルフールでしゅ」
どこかでお爺の笑う声が聞こえた、ような気がした。

ポップな張り紙を見つけた。
ポップなくせに案外デカいものを売っている。
・・・レストランを販売中だ。



『レストラン　販売しております』

意図的に写さなかったが、この上にはもう一枚、カブトムシの写真が貼られていて、これは

　『カブトムシはレストランで販売しております』

という意味なのだった。
「で」でも「にて」でもいい。
たった１文字２文字が足りないために売り物が「レストラン」だと読めてしまう。

誤字脱字はこんなに怖いのだと自戒のために撮ったのだけれど、この写真を見るたびに
　「カブトムシを売ってるレストランってどうなのだろう」
と余計なことを思いだしてしまって、あんまり自戒になっていない。

老いた犬に会った。
親戚の犬だ。

名前はあずき。
年は、いくつになるのかな。
かなりのおばあさんだ。
　「もう自分で階段をのぼれないから」
と、抱かれて昇った２階の部屋でまどろんでいた。
・・・こんにちは。ひさしぶりだね。
声をかけると目をあけた。
黒い瞳がやさしく私を見つめている。
首をのばそうとすると、まるで寒いみたいに前足が震えだした。
自分では止められない震えだった。



　「よしよしよし・・・」
飼い主のおばさんが震える犬を抱えて撫でた。
黒い頭に頬ずりをする。
声に出されない言葉がおばさんの掌から犬の背中に伝わっていく。
それは春の日ざしのように明らかで、あったかい想いだった。
愛しい、愛しい。
愛しい子。
老犬は嬉しそうに目と耳で微笑みかえした。
震えがとまり、あずきは、春の日ざしのなかで再びうとうととまどろみはじめた。



対照的な風景が頭に浮かんだ。
知り合いのお年寄りの部屋だ。
連れ合いに死なれ子は独立し、誰も帰ってこない家でひとり暮らすおばあさん。
思い出の残骸に埋め尽くされた部屋で、いつまでも仏壇に向って座っていたおばあさん。
・・・場合によっては人よりも、犬のほうが幸福だと思うのは間違っているだろうか。